Еще о его фильмах, о его ленте об Иване Зуеве «Смерть комиссара». Отец познакомился с этим человеком в Испании. Там Иван Зуев был политруком танкового батальона. Встретились они в Каса-дель-Кампо, пригороде осажденного Мадрида, и подружились по-фронтовому – на всю жизнь. Потом они встретились в Кремле на вручении им всем боевых наград «за Испанию». Отец получил свою первую – орден Красной Звезды, а Зуев сразу два – Боевого Красного Знамени и тоже Красной Звезды. Выйдя из Кремля, они отправились в ресторан гостиницы «Националь». «После этого дня, – пишет отец в своей книге «Но пасаран!», – нам не доводилось встречаться. И вот, наконец, мы увиделись снова…».

Произошло это в конце июля 1941-го на подступах к Старой Руссе в штабе 11-й армии Северо-Западного фронта – направлении главного удара гитлеровских войск. Зуев был членом Военного совета, дивизионным комиссаром. Как писал отец, они, сидя в землянке, наверное, впервые задумались над причинами, приведшими нашу страну к трагедии первых дней войны. Такие «разговорчики» тогда можно было вести только с самыми близкими, преданными людьми, с теми, кому доверяешь больше, чем самому себе.

Потом война снова разлучила их. И только спустя много лет отец узнал, что «его Ваня Зуев» стал членом Военного совета 2-й Ударной армии, которой командовал генерал Андрей Власов. Армия попала в окружение, все, кто мог - и хотел! - героически сражались, прорывая кольцо. Зуев, даже не догадываясь о поступке своего командарма, тоже с боями выводил однополчан – по частям, по группам – к своим. Причем, выведя одну группу бойцов, он возвращался за другими, и все повторялось. Увы, его предали свои же – местные жители. Он был тяжело ранен, но продолжал бой. До последней минуты он не сменил своей формы с ромбами в петлицах, как это нередко делали в подобных ситуациях его коллеги, не отделался от своего партбилета, не снял своих орденов и медалей. Он героически дрался с врагом до конца, и последнюю пулю в бою пустил себе в сердце. «Русские женщины, – пишет отец, – похоронили Ивана Зуева у насыпи Октябрьской железной дороги, недалеко от полустанка Мясной Бор. Он числился пропавшим без вести. И только двадцать с лишним лет спустя деревенские пионеры разыскали могилу, опросили местных жителей, списались с родными Зуева. Над могилой был установлен обелиск. С тех пор машинисты, ведя составы мимо могилы, дают долгий протяжный гудок, который разносится по окрестным лесам и лугам».

Раскопав с помощью известинцев его историю, отец решил создать фильм-памятник Зуеву. Вместе с ответственным секретарем «Известий» Дмитрием Федоровичем Мамлеевым они написали сценарий, подняли архивы, военную кинохронику. Сделали фильм «Смерть комиссара». Говорят, что лента делалась наспех и оттого не стала «карменовским шедевром». Возможно. Но дело не в этом. Своего зрителя она бы нашла в любом случае. Ведь это был рассказ о подвиге, а такое у нас ценилось всегда. Однако начальник главного политуправления вооруженных сил СССР Епишев, даже не посмотрев фильма, наложил непререкаемый и непреодолимый в те годы запрет на эту «ленту о власовце». И что до того, что Зуев знать не знал о делах своего командарма!